相生？相克？——毕淑敏《精神的三间小屋》材料作文

相生？相克？
徐建英
墙角，潮湿，阴暗，没有阳光光顾。我和我的兄弟姐妹们聚在一起，紧紧地紧紧地相互拥抱。你肯定不认识我，因为我只是一株苔藓。

入门通道，倚墙斜立，身负厚尘，它一个人孤独地伫立，一个星期，一个月，一个季度地孤独等候。你肯定也不认识它，因为它只是一辆破旧的小自行车。

曾经我们互相仇视。它的主人，那个有着银铃般笑声的女孩骑着它满院子跑，骑完后就将它往我生长的墙上一靠，它钢铁的外壳和鼓鼓的车轮碰疼了我和我的家人。一次又一次，我们抱紧的身体被它撞开了，我们刚刚长出的绿衣服被碰破了，我们的家人被磕走了。愤怒，呐喊，反抗，一切都无济于事。它就这样成了我们的敌人。而它碰着我们身体的地方，多多少少都会粘上我们伤痛的痕迹，让小主人颇为嫌弃。我和它相克。

现在我们互相依赖，它已经一年没离开我们了。自从那天它的主人从它身上跳下，被主人的妈妈拉在我们身边长谈后，它就被冷落了。小主人双眼盈泪，大主人面色严肃说：“你不能再骑车了！你的时间太宝贵了！”据说小主人的成绩没有进入年级前一百，妈妈希望她更努力。“我会努力的，妈妈。”小主人坚决的眼神和语气让严肃的表情稍有缓和，她们牵着手上楼了。从此，它就挨着我们，温柔地寂寞地陪着我们，再也没有因为动来动去碰伤我们，我们甚至可以借助它身上截留下来的雨水湿润身体，用我们家族努力长出的绿毯去摩挲它粗糙的日益衰老的轮胎外皮。我们成了朋友，我和它相生，它似乎变成了“我们”的一部分。

雨来了，我们更亲密了，一起看长成少女的小主人背上沉重的书包或皱眉或开心地进进出出；风来了，我们更接近了，一起凝神倾听小主人走过时不停的背诵之声；夜来了，我们更沉默了，一起迎接暮色里女孩疲惫的双眼；昼来了，我们更安静了，一起目送晨光中迅速远去的背影。

我和自行车相生，几乎没有一天分离；女孩和她的书包相生，几乎没有一天分离。

大主人说：“我们不完满，但我们努力。”

小主人说：“我努力靠近完满。”

我说：“我努力开出青春的花。”

自行车说：“我努力等待被使用。”

这一天，我开花了，我像牡丹一样昂起骄傲的头颅。

这一天，女孩坐在了中考的考场上安静地考试。天，不晴不雨，不燥不凉，一切正正好。

相克还是相生？这已经不重要了，重要的是我们一起见证了时光与努力。