难忘外婆的教诲

又美餐了一顿，我咂咂嘴，挺着饱饱的大肚子，离开了外婆家的餐桌。哎，告诉你一个秘密，每周六是我们一家三口到外婆家聚餐的日子。外婆做的菜可好吃了，今天也不例外。

吃完了饭，外公和爸爸负责看新闻，妈妈负责收拾碗筷，外婆直接走进了厨房。我觉得无聊，就跟着外婆进了厨房。外婆揭开锅盖，锅里黄澄澄的一片。走近一瞧，原来是锅巴。好香！我情不自禁地嗅了嗅鼻子。外婆看到我的馋样，就拿起锅铲在锅里使劲地铲了几下，但也只铲动了上面的，底下的锅巴纹丝不动，似乎把根生在锅里了。

不要了，不就一点锅巴吗？我劝外婆放弃。不行！外婆斩钉截铁地说，就这一点锅巴，铲下来可盛一碗呢！这一碗饭可以当一个人的早餐。

说完，她转身拿来一个热水瓶，沿着锅边往里面倒了点热水，哧的一声，锅里冒了很多水汽。外婆再次拿起铁铲，只轻轻地一铲，锅巴就从锅壁上分离开来。外婆把铲好的锅巴装进碗里。你别说，还真装了一碗。

外婆边把装满锅巴的碗放入碗橱边说：锄禾日当午，汗滴禾下土。想不到，婆婆还会念古诗。我笑着接下去：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。婆婆意味深长地说：外孙子，你知道吗，每一粒米都是外公用许多汗珠换来的，我们不能浪费啊！

此刻，我想起了自己平时吃饭的情景：碰到好吃的菜，我会把盘里吃得一干二净，碰到不喜欢吃的菜，随意扒几口就不吃了。想到这儿，我惭愧极了，我真的不应该浪费粮食啊！我对婆婆说：婆婆，从现在开始，我决不浪费粮食了。婆婆摸摸我的头，笑着说：外孙子，我相信你一定能做到！

婆婆，我不但要自己做到，而且要告诉我的同学也吃光盘中餐。

你真是个懂事的孩子！

外婆，我会永远记住您的教诲！

外公外婆的快乐时光

细水长流的日子，琐碎而平常，外公外婆却总是过得有滋有味，让我的童年时光也变得多姿多彩。

小时候我是在外公外婆家长大的。外公年轻时蹬过三轮车，养过蚕，做过生产小队的队长，当过村长，干过销售。退休后也闲不住，两个铁皮汽油桶硬生生地被他改造成了一条船，在自家后面的河道上当起了渔夫。从小就被外公带着在河上漂，他捕鱼，我玩水，不宽的河道是我童年的乐园。而当我们每次哼着歌返航时，自家的桥埠头总是站着外婆和蔼的身影，将玩累的我抱上岸后，她与外公相视一笑，手脚麻利地收线、拴船、提桶，拾掇刚捕到的鱼和虾。

三个人一条船，这样的时光很慢，很美好。

当年我手提两壶酒，去你外婆家提亲时，多少小伙子羡慕我呢！醉酒后的外公常会说些陈年往事。小时候家里日子过得艰难，他是家里的长子，自然什么事都要往肩上扛。后来那个背负家庭重担的少年长大了，娶了同村美丽的少女，那是外公心里最得意的时光。他喜欢回忆这样的日子。

随着时间的推移，外公的眼窝渐渐下陷，越来越精瘦，外婆的身材渐渐发福，不复当年的风采。头发已经花白的爷爷偶尔还会喝酒，但是不再说他与外婆的往事了，而是一喝高就嚷：看我把你外婆养的，多好！。

那一年，他们遇到拆迁，外婆舍不得离开经营多年的家，外公贴心地将手搭在她的肩上，安慰她。老妈让他们住在我家，可老两口说，我们俩还年轻，不来打扰你们三口之家的生活。

两人租住在河对岸的一间屋子里，空间有限，天井外面是河。善于持家的外婆，在一块不满十平方米的河畔，合理密植，妥善安排鸡鸭住所。外公开始了新发明，用废铁旧锅组装成类似火炉的多功能户外煮锅。一清早，鸡鸭和鸣，煮锅拉起了小号角，旁边的菜畦里，小青菜油亮油亮。日子就那么纷纷扰扰地过去，老两口安之若素，生活再窘迫，心里却是安定的，幸福的。

最近一次去外公外婆家，闲谈时聊到房东，一个孤身一人的老奶奶。那天外婆外公都帮她去收棉花了，忙碌了一天，直喊累。老妈心疼地说，你们自己照顾好自己就行了。外公淡淡地回了一句，帮助别人，也是快乐自己嘛。

极其平实的一句话，却在突然间击中了我的心，感动，甚至有一些震撼。

在那一刻，我仿佛看到了外公外婆幸福的源泉。

外婆的书屋

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

外婆的秋天

秋日的午后，太阳虽明晃晃地挂在天空，可空气里却凉意深深。南飞的鸽群带着微弱的低鸣，在微风里滑过，消失在遥远的天际。寒风袭来，树叶摇了摇羸弱不堪的身子，从枝头上打着旋儿坠了下去，仿佛要用生命的余光照亮秋日的寂静。

白昼逐渐缩短，大街小巷的霓虹灯，拼凑起城市的不眠之夜。我把盘子端到厨房，外婆正在刷碗，她仰起脸对我笑了笑，皱纹堆成一团。你去玩吧，厨房有我。外婆轻柔地说道。我点点头，不作声，顺手拿了一块抹布，擦拭掉桌上的油腻。她再次把我驱逐出去：快去客厅呆着，那里有空调，暖和。我只好顺从地点点头，趿着棉拖鞋往客厅走去，打开电视，整个人陷在软和的沙发中，再回过神，身上不觉已多了一团被子。

夜深了，我轻手轻脚地关掉灯，回到卧室。外婆刚刚睡下，身上裹着毛茸茸的睡衣。我钻进暖和的被窝，她躺在我的身侧，那不均匀的呼吸声告诉我，她还没有睡着。我轻轻侧过身，无意中触碰到她冰凉的脚，忍不住一愣，片刻后，轻声问道：外婆，你脚怎么这么凉？她不在意地回答：人老了嘛，气血不流通啊。

瞬间，我鼻尖一酸，竟有一种想哭的冲动。那个在我幼时无数次为我暖脚的人，现在亲口告诉我：我老了。

多么残酷，不是么？小时候，我常跟外婆睡在一起，每每顽皮踢跑了被子，总会把脚放在外婆的脚边，她的体温驱散寒冷，让我的心在黑暗中安稳睡下。

回忆在沉重的泪水中，压得我喘不过气来。那斑驳的岁月交织成泛黄的记忆。我把脚紧紧地贴在她冰凉的皮肤上，好像要以此来证明些什么，好像把它偎暖之后，外婆的头发就不再花白，皮肤就不再松驰，生命亦永远不会枯萎。那双脚啊，曾负担起一个家的重量，在黄土地间一日一日生长，一日一日老去。我能带给她的温暖，也不过是在夜晚短暂的依偎。外婆在我身边睡着，很熟，很香。

离别的那天，她站在家门口对我挥手微笑，我不敢回头去看她，我怕那满眼的信任与希望让我压抑许久的泪水掉落下来。我只需要知道，她爱我，我爱她，有温暖，就足够。

而此刻，枯叶在风中沙沙作响，路灯下斜映在青石面的影子，一寸寸冷却。寒冷的气息愈发浓烈，高楼上的灯星星点点，照亮黑夜，可是家呢，很远很远，定格在记忆里，在家乡。

外婆的家乡

今年妈妈带我回外婆家。

我们在市里坐汽车，先到县里，接着又到镇里，最后舅舅开着摩托车来载我们。外婆的家到处都是山，用山路十八弯来形容一点都不过分。而且有些房子居然建在半山腰里。到达外婆家的时候，我胃里的黄疸水都吐干了。

外婆家的门前有一条弯弯的小河，河水可清晰了，我能一眼就望到底。河水是高山流下来的泉水汇聚而成，我喝了一口，真甘甜啊！

田里是油菜花，一阵风吹过，清香扑鼻而来。

望着这山、这水、这花，我不禁自然而然的喜欢上外婆的家乡！

外婆的帆布鞋

时间长河冷酷地将一切事物的印迹都冲洗得干干净净，不留一丝痕迹。但那份珍贵的亲情却坚定不移地挺立在那儿，虽蒙上了岁月的灰尘，却仍保留着让人留恋的爱与温暖。

微风拂过床前，轻柔的过去了，只留下窗外的纸风铃，悠悠的回响，如外婆绵长的细语，虽不悦耳，却语重心长。灶前的炉火，升腾起氤氲的热气，暮霭一样散开。火光映射在我的手臂上，像溅开的麦芒。炉内的水气顶起炉盖，发出扑扑的声响。我闭上双眼，细细的聆听，那是外婆穿着帆布鞋在厨房不停忙碌、走来走去发出的嚓、嚓动听声音。

小时候的我住在外婆家，在那度过无忧无虑的快乐时光。性格活泼开朗的我总是不甘落后：人来人往的大街上是我和小伙伴们你追我赶的身影；清澈见底的小溪边，我们热火朝天地比赛，用石头一决胜负，一圈圈涟漪在水上静静地荡开我也曾规规矩矩地在白纸上尽情挥洒着我的梦想，却被外公误认为我胡乱涂画、不肯专心致志地练字，不由分说地劈头盖脸把我骂了一通，将我费了一翻功夫所作的画不屑一顾地抛开了。外公走后，我闷闷不乐地呆坐在板凳上，一动不动。这时穿着帆布鞋的外婆嚓、嚓、嚓地悄悄地走来，献宝似的将一团纸展开、抚平，要我看。我兴致缺缺、漫不经心地扫了一眼，眼里顿时燃起了兴奋的火焰，那正是被外公丢走的那幅画，外婆虚心请教我画的内容，我仿佛觅得了知音，慷慨激昂地长篇大论起来，外婆始终在一旁面带微笑静静地听着，不时评说几句。多年以后我才意识到：那次外婆拾起的不仅是一幅画，更拾起了我绘画的梦想

外婆经常会在傍晚时给我绘声绘色地讲着趣味横生的故事。我趴在她那宽大温暖的怀抱中静静地听着，一边听着，一边用手轻轻摩挲着她脚上那双半旧的、周边已经起毛了的黑色帆布鞋，外公在一旁抽着烟，烟是自家种的旱烟，用的是那种老式的长烟袋，一烟袋燃尽了，外公就把烟袋向脚后跟轻轻磕一磕，磕出里面的烟土，并不时抬头望向我们，橘黄色的灯光下，暖暖的亲情满满地罩着我

闷热的夏季，每当夜幕降临，外婆就抱我到门前的桂花树下。月色上了一层烛火，斑驳地映在门前，整个大院显得宽敞清凉。晚风呢喃，外婆点着灯，一针一线穿梭于指尖，在鞋模上勾勒出整齐的花纹外婆要为我亲手做一双帆布鞋。我盯着外婆灵巧的双手，看着外婆熟练地在鞋模上飞针走线。外婆做的鞋很结实漂亮，尤其鞋垫很厚实温暖，她是把浓浓的爱意也一针一线缝进鞋底，让我稳稳地走好每一步路，这厚厚的温暖从脚底一直蔓延到整个身心，那一刻，仿佛光阴也很慈祥。

外婆，我已回忆不起我咿呀学语时您教我的歌谣，我也无法遥想我酣然入睡时您喃喃的细语。我只能倾听您编织的纸风铃摇摆时的回响、您烧水时老式铁锅中水起的余音

拨弄纸风铃，抚平每一处褶皱，仿佛触摸您多茧的双手。每一只玲铎都留下您指尖的纹路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安详的坐在床上，双手折叠着纸风铃，老花镜后，是慈爱的目光。我仿佛听到，一根根针正缓缓穿过铃身，摩擦出吱呀的声响，又串起一只只风铃，在微风中摇摆，歌唱

朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响曲睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的你，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水气。您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融

如今，您已离我而去，我将再也触摸不到您的身影。泪光中，我仿佛又看到您佝偻着腰背，穿着那双半旧的帆布鞋忙碌在灶堂前

我那穿着帆布鞋、佝偻着腰背的慈祥的外婆呀！